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VALSE DANS LE PASSE

Alors que Riki setenait devant le tristement cél ebre Dragisa Petrovic de lamilice de
Ljotic, qui la soumettait a un interrogatoire depuis des heures, elle se dit avec
satisfaction que, juste quelques jours auparavant, elle avait brilé toutes les | ettres de
Marko et de Blanki envoyées au village ces trois derniéres années. Heureusement! Eux
deux ne seraient pas menacés du fait qu'elle avait conservé ces papiers en dépit de
I'instruction de Marko de les braler immédiatement.

Silslatuaient a présent, elle regretterait que cela ne se fut pas produit dés le début,
pensa Riki. On lui e(t ainsi épargné bien des lamentations a percer les oreilles, et
beaucoup de vexations qui lui avaient blessé les yeux. L'image méme du monde lors de
sa séparation trois ans plus tét aurait été beaucoup plus sereine gu'aujourdhui.

- MilicaMarusic, prononca de nouveau lavoix nasillarde, qu'est-ce quetu as afaire
lamaligne ? Nous savons de source sire gue tu es une sale militante communiste, et en
plus une Y oupine. Alors, que tu avoues ou non, ce serala méme chose pour toi. C'est
uniquement par acquit de conscience — il sinterrompit pour esquisser un sourire qui fit
apparaitre deux petits trous au milieu des joues, comme chez une jeunefille - que je
veux entendre ¢a de ta bouche. En méme temps, je veux connaitre les noms de tes com-
pagnons de route.

Ladouleur qui lui déchirait le corps prenait naissance dans la hanche pour irradier
ensuite dans les deux jambes, dans I'estomac et le coaur. Elle avait I'impression que
chacun de ses cheveux gémissait. La mort, attirante, ricanait derriere le visage souriant
de l'interrogateur et apparaissait comme une solution magnifique : un sommeil profond.
Les pluies de mars et I'hnumidité [ui avaient amolli les os, et lafiévre, qui lafaisait
trembler, les desséchait de nouveau. Qui aurait pu supporter celal? A I'automne et au
printemps, la hanche lui faisait encore plus mal.

- Non, dit-elle atravers ses |évres gercées. Je vous ai d§jadit mille fois que je suis
une Serbe de Bosnie, et pas une Juive, et que je suis venueici pour fuir les oustachis.
Comment ne le comprenez-vous pas?

Elle se demandait d'ou lui venait laforce de continuer a mentir afin de se sauver. Se
sauver de quoi? Se sauver pour quoi? Pour poursuivre son agonie, continuer aronger les
restes que lavie lui jetait négligemment, comme a un chien?

— Allez, avoue une bonne fois pour toutes qui tu es et qu'on en finisse. Si tu me
donnes |e nom de tes copains, je te relacherai. On ne touchera pas a un seul detes
cheveux, parole d'honneur! Nom de Dievu, je ne fais que perdre de temps avec toi !
semporta Petrovic. Riki setaisait.

— Bon, dit-il au bout d'une dizaine de minutes, si ce que tu affirmes est vrai, récite-
moi un «Notre Pere» et, disons, un hymne orthodoxe. - |1 exultait.

« Eh, pauvre imbécile, au moins tu ne pourras pas te vanter d'avoir éé plus malin que
moi!» Elle se rappelait le «Notre Pere» ainsi que I'hymne a saint Nicolas depuis
I'époque ou elle avait aidé Blanki, qui se convertissait alareligion orthodoxe, a
apprendre ses legons. Pourvu qu'elle sen souvint! L'affolement lui brouillait la penseée,
ses levres étaient paralysées, et une respiration accélérée lui sortait de la poitrine. Le
meépris de sa propre faiblesse lui fit recouvrer la sérénité. Elle commenca: - Notre Pere
qui es aux cieux, gue Ton nom soit sanctifié, que Ton regne vienne, que Ta volonté soit
faite sur laterre comme au ciel... Elle parlait avec un air de tristesse et de défi comme si
elle avait lu une priere pour le repos de son ame.

Il I'interrompit avec colére : - Tu ne vas pas me prendre pour unidiot! Tu avais
beaucoup d'amis serbes... Je le sens— il se touchale nez avec I'index — tu puesla
Y oupine et lacommuniste! Mon nez ne se trompe jamais! Mais, tu saisquoi, j'a pris
une décision : pour ne pas commettre une erreur fatale et laisser en vie une traitresse de



rebelle, et puisgue tu ne veux rien avouer, nous allons, a toutes fins utiles, tout
bonnement te fusiller.

Elle nedit rien.

Rendu brusquement furieux par le fait qu'elle gardait son calme, il sapprochad'elle et
lui flanqua une gifle qui lafit tomber de la chaise. Celale soulagea

- Il y ades maniéres de t'arracher la vérité, maisje n'en ai pasletemps. Si tu voulais
collaborer, tu pourrais sauver ta téte, mais puisque tu refuses, il ne te reste plus qu'a
crever.

Il sortit de la piece.

«Je ne connditrai pas Vera», se dit-elle, «je ne verrai pas les Allemands partir, et je ne
pourral pas embrasser Blanki et Marko. Ni rentrer ni partir quelque part. Lavie est
comme une liaison amoureuse : plusony investit, plus on y consacre de temps, plus la
Séparation est pénible. »

Riki setrouvait aun carrefour de savie : assez agée pour regretter de la quitter, mais
aussi ayant trop peu vécu pour I'abréger a cause d'un malheur.

Elle comprit qu'elle n'était plus la Riki qu'elle connaissait depuis plus de trois
décennies : une femme alarecherche permanente d'un art de vivre, car elle affirmait
gue le seul fait de vivre n'était pas suffisant, pour « le petit frelon et le petit dragon»,
ains que I'appelait Milos pour lataquiner, «des naseaux diaphanes duquel sortent de
dangereuses flammes».

Cen'est gu'en traversant différentes situations que nous pouvons vérifier tous les
aspects de notre personnalité, conclut-elle. Sil n'y avait pas eu laguerre, elle ne se serait
jamais doutée que lajadis altiére et capricieuse Sa-lom alait se demander s elle était
heureuse de I'arrivée prochaine de lamort ou si elle préférait Saccrocher alavie. La
toujours joyeuse et vive Riki qui selamentait sur son triste sort!

- Tout celam'al'air d'étre une farce! dit-elle tout haut. A ce moment-13, deux soldats
entrérent pour I'emmener dehors. llsla prirent par les aisselles. Elle ne résista pas, car
elle avait du mal a se tenir sur ses jambes flageolantes. Dans la cour, dans un air saturé
d'’humidité, un peloton d'exécution fut rapidement formé.

- Tout comme dans un film, se dit-elle.

- Veux-tu que nous te bandions les yeux?

- Ce n'est pas nécessaire.

- Tu eshien fiere et brave! Mais quand tu seras la-bas contre le mur, tu feras dans ta
culotte... tu auras les chocottes, ma soaur, Petrovic riait avec ses petits trous dans les
joues.

Ilsla conduisirent «contre le mur». Elle se tenait droite. «Pourvu que je ne m'écroule
pas», pensa-t-elle, «ce bandit jubilerait! Et alors ? » se demanda-t-elle tout de suite
apres. Une quiétude inconnue d'elle jusque-lal'envahit. Et alors? Au fond, rien n'avait
d'importance. Elle sentait la douceur d'un apaisement, al'instar de ces couchers de soleil
gu'elle aimait tant.

-Feu!

Elle fermalesyeux. Ladétonation lui fit bourdonner les oreilles. Elle ne ressentit
rien, aucune douleur, hormis quel ques coups puissants a la poitrine. Elle resta sur ses
jambes, vacillante mais droite. Alors un grand vide et un grand silence sabattirent sur
ses épaules. Ce fardeau lafit tomber a genoux.

Lacertitude qu'elle était encore en vie sancra dans son coaur et dans son cerveau
comme un couteau. Etait-il possible qu'ils I'eussent manquée? N'était-ce point un
miracle céleste, un conte de fées ? Sinyor dil mundu, pourvu qu'il nefaille pas
maintenant tout recommencer! Pas ¢al Elle réfléchissait fiévreusement, les paupieres
toujours fermées, agenouillée. Venait-elle de renaitre, ou de se faire tuer? Quand lafin
se transforme en commencement, d'ou doit-on partir? De lafin qui se trouve au début?
Quélle confusion!



Elle perdit connaissance. Ladouleur laréveilla. Quelqu'un lui assenait sauvagement
des coups de pied en hurlant d'une voix rauque : - Avoue, chienne! Comment t'appelles-
tu? Qui sont tes complices?

Alorsil lasoulevadeterre. Elle pendait dans I'air, accrochée comme a un
portemanteau a la main d'un soldat moustachu. Elle ne regarda pas |e visage furieux de
Dragisa Petrovié, qui se tenait tout pres, mais sa poitrine :

il n'y avait pas de sang! Satéte volait d'un coté a un autre, sous I'effet des gifles
régulieres du barbu. Elle sentit du sang couler de son nez. Sesjoueslabrilaient. Elle
commenca a sagiter dans|'air.

- L&che-moi ! hurla-t-€elle.

- Tu as entendu ce qu'elle m'a dit?

- Parle, ou jetefaisfusiller pour de bon! beugla Petrovic. Fais-la descendre, ordonna-
t-il.

Elle posa de nouveau les pieds sur terre. Elle comprit enfin : on l'avait fusillée avec
des cartouches a blanc! Les projectiles avaient rebondi sur sa poitrine alors qu'elle
attendait lamort. Tout cela avait vraiment été une farce ! Pour lui faire peur, pour la
forcer a dénoncer ceux qu'elle ne connaissait pas.

Une fureur primordiale, sédimentée pendant des siécles de haine et de guerres, fut
aors offerte un instant a Riki. Elle résumait |es souffrances de peuples entiers, le
courroux de I'humanité dans son ensemble. Elle se rua sur le monstre hideux devant
elle, agitant ses faibles mains comme pour tuer. Elle accrocha le premier soldat avec un
ongle et lui arracha un petit morceau de nez. Plus effrayé que blessé par cette attaque
imprévue, I'nomme se plia en deux.

Cette force qui saisit parfois les fous la quitta rapidement. Elle saffaissa dans la boue
liquide. La pluie tombait. Le soldat blessé lui donna un coup de pied tout en proférant
un méchant juron, mais quand 11 voulut poursuivre, Petrovic ordonnade latrainer a
I'intérieur. lls lajeterent dans une piéce et I'y enfermerent a clef.

Elle regarda autour d'elle : la piéce était totalement vide. Aux fenétres, des barreaux.
Sans doute un entrepdt. Ce bétiment avait autrefois abrité un café, appartenant au
paysan aors le plus riche de Grbavce, que des soldats avalent égorgé. L'ancienne
danseuse étoile du ballet de Belgrade, I'ancienne modiste de la boutique de larue Knez
Mihailova... du monde d'autrefois.

- Peut-étre vais-je méme regretter qu'ils ne maient pas fusillée, dit-elle a mi-voix.
Personne nulle part... comme lafols ou je suis sortie du Théatre, mon contrat rompu...
oui, c'est laméme chose... Nulle part personne pour m'aider.

Une perte, se dit-elle, rend les pertes suivantes plus supportables : aprés avoir perdu
sa santé et sa carriere, a présent, méme silslatuaient, elle aurait beaucoup moins a
perdre.

Les heures sécoulaient. Elle avait envie d'une cigarette, nimporte laquelle, fut-elle
faite du pire tabac roulé dans du papier journal. C'est avec cette envie gu'elle sendormit.
Elle révad'un cid rosé dans lequel, ala place des nuages, flottaient d'immenses
cigarettes. Alorslafoudre les déchirait, et le tabac, doré et odoriférant, déversait ses
douces fibres sur ses cheveux.

Quand elle se réveilla, unetelle obscurité sétait installée qu'elle ouvrit et ferma
plusieursfoisles yeux, afin de sassurer qu'elle les avait bien ouverts. Ce noir |'effraya.
Pour dissiper sa peur, elle se mit a parler tout haut : - Ténébres, ombre, cachot... bon
pour cacher, favorable alaluxure, magnifique pour deux, terrible dans la solitude...
étroit dans une piece enfumée, rempli de murmures pour ceux qui ont I'oreille aux
aguets... tout afait silencieux pour ceux qui parlent. La méme obscurité, mais différente
pour chacun... C'est ainsi qu'elle proféra des bétises jusqu'a ce que le premier rayon de
lumiere, se frayant craintivement son chemin, eut annoncé une nouvelle journée
lugubre.



Laporte souvrit enfin : - Allez, sors! - lIslaconduisirent de nouveau chez Dragisa
Petrovic. Lesjurons lui vinrent naturellement ala bouche des qu'il I'apercut: - Fille de
salope youpine... putain de maguisarde communiste ! — Puisil se calma: — Donc,
recommencons depuis le début. Qui sont tes complices? Je veux leurs noms. C'est tout
ce qui m'intéresse.

-Je n'ai pas de complices, je ne connais aucun nom. Je me suis enfuie de Bosnie pour
échapper aux oustachis et c'est tout.

Elle entendit grincer la porte. Quelgu'un venait d'entrer dans la piece. Riki se tourna
et, des qu'elle apercut ce visage connu, €lle sut que sa derniére heure était vraiment
arrivée : ce jeune officier, dont elle ne parvenait pas a se rappeler le nom, était I'un de
ceux avec lesquels elle avait parfois dansé lors des bals. Il attendait son tour pour danser
au moins une valse ou un tango avec la populaire Riki. Elle lui avait d'ailleurs souvent
refusé cet honneur, et fait des plaisanteries a ses dépens. «Mon Dieu, pourquoi n'‘ai-je
pas été plus aimable?» se demanda-t-elle. - Attendez! Attendez, mon cher! Vous étes s
jeune que vous avez le temps d'attendre... - sa propre voix résonna de nouveau a ses
oreilles.

Elle |'observait, pétrifiée. || se contenta de la parcourir du regard. Elle crut déceler
I'étincelle montrant qu'il I'avait reconnue.

- Quest-ce qu'il y a? Pourquoi le regardes-tu bouche bée? sécria Petro-vic. Vous
VOUS connaissez, tous les deux?

Tous deux setaisaient. Alors|ejeune officier pria son supérieur de sortir un instant
de la piece avec lui. Elle attendit. Comment se préparer alamort? Lamort arrive, on ne
I'attend pas. On ne peut pas Sy préparer. On lui fait face, impuissant devant son
caractere inexorable.

Son inquisiteur revint. 1l laregarda d'un air important et furieux : — Allez, fichele
camp ! Et n'apparais plus devant mes yeux !

Elle ne bougea pas.

— Allez, imbécile, dehors, puisque jeteledis! sécria-t-il de nouveau.

Un miracle sétait produit. Elle se leva et se dirigea versla porte, avec le
pressentiment gu'on alait lui tirer dans e dos. Elle se trompait.

Derriere la porte se tenait I'officier de sa connaissance. Elle le regards, ne sachant si
elle devait sourire pour le remercier. |l se pencha et murmura:

— Cesvalses... inoubliables!

Elle partit en boitant. Elle laissait derriere elle deux jeunes gens portant le méme
uniforme: I'un, qui I'avait maltraitée avec un malin plaisir et avait voulu latuer, et
I'autre, qui lui avait sauvé lavie d'un geste chevaleresgue. Que devait-on penser, alors ?

Plustard, elle apprit qu'elle avait é&té dénoncée par un voisin aqui elle avait dit que
les seules troupes qui passaient sans tuer ni piller étaient les partisans communistes.
Celaavait suffi a cet homme, semblait-il, pour conclure que Riki était des leurs. Une
réflexion formulée aussi imprudemment aurait pu lui colter latéte.

Une fois rentrée alamaison, elle pénétra sans mot dire dans sa chambre. Elle se
regarda dans le petit miroir éoréché et y apercut le visage d'une vieille femme.

Autour de la Saint-Georges, le journal belgradois Novo Vreme arrivajusqu'a
Grbavce. Cela se produisait rarement. Elle tournales pages du quotidien, en prenant
plaisir au craguétement du papier et en parcourant les petites et |es grosses | ettres.

- Les gens achétent cela normalement tous les jours a Belgrade, dit-€lle a Spasenija,
qui haussa les épaules :

- Et alors?

- Rien. - Comment I'expliquer? Peu importaient les thémes abordés et le
gouvernement qui faisait paraitre ce journal, car pour Rild celui-ci représentait une
rareté : lavoix d'un monde trés éloigné d'elle, cachée, soupgonnée, condamnée sans
avoir commis de délit.



Ses yeux se tournerent vers le coté gauche d'une page : «Milos Rankovic, homme de
lettres, longtemps secrétaire du Théétre National de Belgrade, est décédé...»

Elle rentra dans sa chambre et sécroula sur lelit. Lafiévre la secoua pendant des
semaines. Elle divagua et sagita. Savie séteignait. Tous les matins, Spasenija et Toma
Sattendaient avec angoisse alatrouver froide, morte, dans son lit. Spasenija lui
préparait des herbes et desinfusions, versait du lait dans sa bouche entrouverte et lui
massait la poitrine avec de I'eau-de-vie, les jambes avec du vinaigre. Danica venait tous
lesjours, apportant quel ques cachets d'aspirine.

lIslatrouverent plusieursfois, au beau milieu de la nuit, assise sur lelit, une bougie
allumée, en train de lire des lettres jaunies et de bafouiller quelque chose en souriant.

- Jespére que son esprit n'est pas dérangé, Dieu nous en garde, dit Spasenijaa
Danica. Elle n‘arréte pas d'appeler un certain Milos.

- Allez, mavieille, ne raconte donc pas de bétises! Tu ne vois pas qu'elle est en plein
délire ? Quand safiévre tombera, tout ira bien.

- Comment se fait-il qu'elle soit tombée malade si brusguement?

- Elle est de santé fragile, répondit Danica. Elle a beaucoup souffert... Mais elle est
coriace, elle survivra

Quand elle reprenait connaissance, émergeant de son sommeil fiévreux, elle parlait
calmement, avec pondération :

- Tous les os me font mal. Donne-moi un peu d'eau, Sil te plait, je meurs de soif.
Depuis combien de temps suis-je au lit?

Malgré tout, elle semblait revenir volontairement au monde des | ettres écornées et
des souvenirs ranimés et embellis. Un jour ou lafievre avait déja baissé et qu'elle
dormait d'un sommeil profond, une des |ettres étant tombée par terre, Spasenija passa
longuement lamain sur la surface lisse du papier en examinant |es mots soigneusement
rédigés d'une encre bleue. Elle regretta de ne pas savoir lire et se dit qu'autrement elle
aurait pu découvrir le secret de son étrange locataire et de ses douleurs.

Progressivement, les périodes d'absence se raccourcirent. Riki revenait alavie
comme a contrecoaur. Milos avait enfin trouvé sa place parmi les souvenirs. C'est
seulement alors, aprés une longue période d'illusions, qu'il devint du passé.

Quand elle commenca a sortir de lamaison, les coups de feu étaient devenus plus
nourris. 1ls se rapprochaient de jour en jour. Les détonations se faisaient entendre de
tous cotes.

- Milica, les nétres arrivent! dit Vlada Stefanovic. Enfin, celavasachever! La
libération est toute proche... 13, a portée de lamain! Bient6t j'irai accueillir les nétres.

- Accueillir qui... ou, comment?

- Eh bien, les camarades, aler aleur rencontre. Les Russes sont 13, tu entends les tirs.
Ils se dirigent vers Belgrade. Et les partisans sont 13, aussi... Les Allemands fuient.
Imagine un peu... Les Allemands fuient!

Riki tremblait comme un roseau. Elle regarda en haut : des feuilles rou-geétres, telles
des flammeéches, flottaient dans le ciel pour finir par se poser en douceur sur le sol.

- C'est donc lafin de la guerre? Pouf, et c'est fini? Enfin, Vlada, est-ce possible?
Alorsje pourrai rentrer a Belgrade... ma Belgrade, libérée! Me promener dans ses rues!
Elle bondit pour I'enlacer.

- Oui, oui, encore un peu... quelques jours...

Que représentaient quel ques jours supplémentaires en comparai son de presgue quatre
années qui venaient de sécouler? Quatre années de chaussures paysannes, de pal anches,
de mauvai ses odeurs. «Et moi», se dit-elle avec fierté et défi, «je suis restée en vie».
Quatre années. «La petite Veraadéa deux ans, et moi je suis plus vieille de cent ans.»
Qu'en était-il de ses soeurs, d'Elias, d'1saac, de ses amis? Elle essaya de se rappeler tous
ceux qu'elle connaissait. Comme sil se f(t agi d'habitants d'un autre monde, les visages
apparaissaient devant ses yeux, les noms saffichaient comme dans une vision.



- Voyons... Sonja, laKrasavica, Dragu, Leposava, Miomir, marmonna-t-elle. Qu'est
devenu Dusan? Porte-t-il toujours une moustache? Que devenait Belgrade? Que
devenait la Y ougoslavie?

L es camions russes commencaient a passer sur la route a coté de Grba-vce. Tous
alaient dansla méme direction : vers Belgrade. Les réfugiés rentraient.

Riki boucla une petite valise et, par un matin pluvieux, se mit en route pour rentrer
d'ou elle était venue.

Que dire aux gens qui l'avaient cachée pendant quatre ans et avaient partagé avec elle
un peu de bien et beaucoup de malheurs?

-Jeteremercie, dit-elle a Tomaen lui serrant lamain. Puis elle embrassa Spasenija et
caressa les cheveux des enfants, jeta un dernier regard au village tassé et triste, et prit la
route.

- Adieu, Milica, entendit-€lle derriére son dos.

- Adieu, lanca-t-elle. Nous nous verrons a Belgrade ! et alors elle serait de nouveau
Riki Salom.

Sur le petit chemin I'attendait, penaud, le voisin qui I'avait dénoncée alamilice de
Ljotié.

- Milica, pardonne-moi... ne garde pas une mauvaise opinion de moi.

- Detoi? Qui pourrait encore penser atoi? dit-elle calmement avant de poursuivre
son chemin.

- Puis-je monter avec vous pour aler jusqu'a Belgrade? cria-t-elle au premier
conducteur du camion dans un russe parfait, qu'elle avait appris de ses camarades
ballerines. Elle venait juste de saisir |a poignée de la portiére quand le Russe la repoussa
violemment et mit les gaz. Elle tomba dans une flaque d'eau et se retrouva couverte de
boue.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire? - Elle était tellement stupéfaite qu'elle en oublia de se
relever. Elle resta assise aréfléchir. Enfin, elle se frappa le front avec la paume de sa
main et sexclama: - Le chauffeur adi croire que j'étais I'un des nombreux réfugiés
russes venus sinstaller en Serbie aprés la révolution bolchevique! Mais bien entendu!

L es Russes d'aujourd'hui détestent les Russes blancs! dit-€elle a haute voix. - Quelle
offense! Ai-jedonc l'air s vieille?

Lafois suivante elle demanda en serbe et fut autorisée a monter. Ils cahotérent sur la
route défoncée. Elle eut I'impression, durant cet interminable voyage, que ses entrailles
alaient sortir.

- Est-ce que Belgrade a été libérée? demanda-t-elle au chauffeur.

- Oui, mais pas encore complétement... encore un peu et elle sera anous.

«Elle ne serajamais avous», se dit-elle, furieuse. «Elle seraanous, commeellel'a
toujours été! Non mais, pour qui se prennent-ils!»

Des voitures et des camions renversés, des meubles abandonnés et des valises
éventrées jonchaient I'accotement. Triste image. On aurait dit que tout le pays sétait
transformé en un grand dép6t d'ordures. Les unsjetaient, ployant sous le fardeau de
leurs affaires, tandis que | es autres ramassai ent |es obj ets abandonnés pour, peut-étre,
les jeter eux-mémes plus tard.



QUAND LE BONHEUR S'INSTALLE DANS LE MONDE

L'aigle grisvolait peut-étre dans le ciel, mais lafumeée le dissimulait. Devant, rien,
derriere, rien : tout le mal venait du ciel.

Laterre grondait, éclatait, les ténébres venaient d'en haut, tandis qu'en bas les
flammes et lalumiére régnaient. Quand donc cette lave allait-elle se mettre a couler, se
demandait Blanki, pour couvrir tous ces corps déchiquetés, ces maisons éventrées, ces
rues morcel ées, pour les aplanir et préparer la venue des nouvelles générations qui ne se
souviendraient plus de cet enfer?

- Célle-ci n'est pas tombée loin! Mafoi, nous alonsy avoir droit! dit Marko. La
maison d'en face sest écroul ée.

Comme toujours pendant un bombardement, Blanki restait assise, immobile. Elle ne
Sétait pas pétrifiée de peur, au contraire. Elle était calme, car elle savait qu'a présent elle
ne pouvait plus rien faire, qu'ensemble avec son enfant et son mari elle était laissee ala
merci du hasard et du destin. Comme, d'ailleurs, tous ces milliers de gens désemparés
qui erraient de cave en cave pour se cacher, bien que rien ne pat les abriter si leur destin
était de périr.

- A quoi bon courir d'abri en abri puisgue personne ne peut échapper a ce qui est écrit
pour lui? disait-elle souvent. Peut-étre que Sils étaient restés précisément lad'ouils se
sont enfuis, certains n'auraient pas été touchés!

Marko devait admettre qu'il y avait du vrai dans les affirmations de Blanki, bien que
cette position d'incorrigible fataliste fit en contradiction avec les régles de
comportement de Marko en de telles circonstances.

- Il aurait quand méme fallu descendre dans I'abri.

- Bien s0r, mais on ne I'a pas fait, et cavaut peut-étre mieux, répliqua-t-elle
tranquillement.

Il existait une autre raison pour laguelle Blanki ne voulait pas aller se cacher dans des
caves pendant les bombardements : sa peur de lafoule. Elle ne pouvait pas supporter
une multitude dans un espace clos, ou méme ouvert. Un jour ou Marko avait saisi leur
enfant et se précipitait verslacave laplus proche, et ou Blanki courait en silence
derriére lui, se retournant afin de vérifier qu'elle le suivait et découvrant sa paleur
mortelle, il lui demanda avec incrédulité : — Tu crains davantage la cave que les
bombes ?

- Oui, confirma-t-elle.

- Alors on retourne chez nous.

Et ilsrevinrent sur leurs pas. Au moment méme ou ils entrérent dans leur maison, la
premiéere bombe tomba sur |e batiment vers lequel ils avaient couru pour sabriter.

Cette peur incontrélée de lafoule remontait a son enfance. Pendant la guerre
précédente, sa maman I'avait envoyée acheter de lanourriture. Elle sétait retrouvée au
milieu d'une grande foule ondulante. Pour la petite Blanki, tous ces gens étaient de
véritables colosses, comme des massifs montagneux qui la pressaient de toutes parts.
Tout a coup €elle cessade voir lamoindre parcelle de ciel bleu. Tout était recouvert
d'obscurité. Elle manquait d'air. Elle entendit une profonde voix dhomme, qui lui sauva
lavie:

- Lesamis, arrétez, nous allons étouffer cet enfant! - Alors elle reprit connaissance.

Cependant, avant le début de la Deuxieme Guerre mondiale, elle n'était pas
consciente de cette peur.

- En effet, lamaison d'en face sest écroulée, dit Marko al'occasion d'une accalmie,
en sapprochant de lafenétre. Dommage, €elle était belle... al'angle de larue Njegoseva
et celle du roi Mllutin.



- Nereste pas prés de lafenétre, sécria Blanki. C'est vrai qu'ils se sont beaucoup
rapprochés... mais maintenant au moins nous savons qu'avec lamort ils apportent aussi
laliberté... Ah! Que Dieu nous garde!

- Rgouis-toi, ce sont des alliés!

- Comment nous réouir qu'ils nous libérent, si entre-tempsiils nous tuent tous? Ce
n'est pas facile. Marko garda le silence.

- Au fond, tout est entre les mains de Dieu, poursuivit-elle a voix basse, bien que son
existence ne se fasse pas beaucoup sentir ces derniers temps. Je me demanderai toujours
Sil n'apas eu I'esprit dérangé pour permettre ca.

- Taistoi! Tais-toi! I'interrompit Marko. Nous en parlerons plus tard. I1s étaient
allongés par terre. Une explosion se fit de nouveau entendre a proximité.

- Et que va-t-il se passer aprés? demanda Blanki.

-Aprés quoi?

- Eh bien, quand la guerre serafinie.

- Ehbien... il y auralaliberté.

- Oui, mais laliberté pour qui?

- Mais qu'est-ce que tu as ? se facha Marko. Laliberté pour nous tous... notre liberté.

- Hum... je ne sais pas. Tu penses alaliberté générale, marmonna-t-elle, protégeant
de son corps Vera, qui dormait tranquillement, mais tu mélanges les concepts. La paix
n'est pas la méme chose que laliberté. Au fond de chague &me se cache un désir de
paix... Toutes les armées du monde, maigre leurs cris de combat, portent dans leur coaur
I'amour de la paix. Mais celane signifie pas que cette paix apporteralaliberté pour tous.

- Oui, C'est exact... ce n'est pas possible, dit Marko d'un air pensif. Elle n'avait jamais
parlé pendant un bombardement. D'habitude, elle ne pronongait pas un mot.

- Pour moi la guerre reste une énigme, poursuivit Blanki. Sans doute est-ce une
saleté, qui doit bien se produire quelque part, comme un abces se forme a partir de
couches de pus... - elle sinterrompit. - Ou bien laréponse se trouve-t-elle dans ce qu'a
dit Salomon le sage. Qu'il existe un temps pour tout : le temps des tueries, et le temps de
laguérison, le temps de la destruction et le temps de la construction, le temps de |'amour
et le temps de la haine, le temps de la guerre et le temps de la paix. Sil n'y avait pas|'un,
il n'y aurait pasl'autre, car il semble que chacun soit le contrepoids de |'autre, et en
dépende ainsi.

- Pendant que les bombes explosent, ma petite Blanki bavarde et jacasse et
philosophe.

- Pas moi, mais Salomon... Et regarde notre enfant... continua Blanki en caressant
Vera Elle sest habituée aux bombardements et dort comme une marmotte.

- Peut-étre serons-nous obligés plus tard de faire du vacarme dans la maison pour
gu'elle sendorme, dit Marko en souriant.

A cet instant-la un choc violent fit trembler [a maison jusgque dans ses fondations. I
venait d'en haut, mais aussi du centre méme de laterre. La croisee de lafenétre fut
projetée al'intérieur de la piéce, du mortier se répandit en pluie, et le peu de vitre qui
restait éclata en mille morceaux. La maison voisine disparut littéralement.

Un peu plus tard, les sirénes hurlérent de nouveau, annongant lafin du
bombardement.

Lesjours suivants, Belgrade se transforma en véritable enfer sur terre. Marko fut I'un
des derniers alouer une chambre a Banjica, ou de nombreux Belgradois sétalent dga
réfugiés. Le matinils quittaient laville, et y retournaient le soir. Plus tard ils passerent
les nuits a Banjica, car les bombardements étalent devenus tellement denses qu'il et été
déraisonnable de rentrer a Belgrade.

- Nous nous sommes habitués a la peur, disait Blanki, elle est devenue partie
intégrante de notre vie, comme autrefois |'excursion ou la séance de cinéma du



dimanche, ou encore le café du matin... imagine un peu, la douceur d'un lent réveil en
sirotant un café chaud! Ah! si je pouvaisrevivre ¢al

- Careviendra, careviendra.

- A guoi caressemble quand 11 n'y a pas d'explosions? Je ne me rappelle plus...
comme pour la paix et laliberté.

Pour €elle, lapaix était comme le nom d'une personne dont elle avait fait la
connaissance mais dont elle ne se rappelait plus le visage, perdu depuis longtemps dans
le tourbillon des événements.

- Lapaix est comme la santé - elle se souvenait de la comparaison de Milos — nous
vivons et nous nous prélassons en elle, tiraillés par des milliers de soucis quotidiens,
pendant que cette paix nous caresse le dos de sa patte douce, sans que nous en soyons
conscients. Il en va exactement de méme pour la santé. Elle est 13, dans sa plénitude et
toute sa splendeur, elle sétend sur le corps et |'esprit, et nous estimons que c'est et que
cadoit ére toujours ainsi. Alors vient I'autre cété : ladouleur et la premiére bombe. Et,
brusguement, pétrifiés d'horreur, nous nous rendons compte de ce dont nous avons
bénéficié. Lavie se modifie de fond en comble : les fragiles brindilles de la paix ou de
la santé, que nous considérions comme d'épais troncs d'arbres, craquent et se brisent.
JMaisil est d§atrop tard. Et nous, stupéfaits, nous restons au milieu de cette impasse,
au bord méme du gouffre, stupides et bornés pour ne pas nous apercevoir du bien-étre
dans lequel nous vivions et nous efforcer d'en profiter et de le conserver.

|Is étaient de nouveau allongés sur le sol de leur appartement. Ils n‘avaient pas fui a
Banjica

- Mon Dieu, quand tout cela va-t-il prendre fin? demanda Blanki. Le passé n‘arréte
pas de me trotter par latéte... Saragjevo, mes soaurs, Milos, toi... c'est commesi je
regardais un film al'eau de rosé. Commesi je révais. .. Cependant, les choses tournent
bien - elle toucha le bois du parquet - car notre petite fille est née... Lindamiya. Linda
miyafijikya

Le 14 octobre 1944 commencérent les combats pour Belgrade.

lIs fuient comme des fous, dit Marko. Les Russes et les notres avancent du coté de
Banjicatandis que les Allemands passent la Save. Ils ont gouverné pendant quatre ans,
et maintenant...

- Gouverné? sexclamaBlanki. Pillé, tué, persecuté... ces brigands présomptueux! Ces
égorgeurs bien repus dans leurs armures d'uniformes! Jai toujours eu I'impression qu'ils
avaient peur que leurs corps visqueux ne sécoulent de ces uniformes, et ne se montrent
dans toute leur hideur aux yeux de tous les Slaves! Mon Dieu, comme je les ai détestés.

- Tu parles d§ja au passé. Chez toi la haine ne dure pas longtemps, hein?

- lls sont fichus, c'est sans doute pour ¢a...

Banjica subissait a présent les coups des orgues de Staline, aussi tout le monde
Sétait-il précipité de nouveau a Belgrade. La maison du numéro 17 de larue Njegoseva,
ébranlée mais entiére, ressemblait a une curiosité de la nature sélevant au milieu des
ruines. Les immeubles des deux cotés, ainsi que ceux situés en face et aux anglesde la
rue n'existaient plus. A l'intérieur de I'appartement, hormis un plafond écroulé dans|a
salle de s§our, tout était debout.

Blanki fit remarquer qu'ils avaient eu de la chance, mais Marko lui coupalaparole: -
Maistais-toi donc, malheureuse, voyons d'abord ce que les orgues de Staline vont faire!
Quand ils se mettent en action, tout vole en éclats!

Des combats de rues se déroulaient, accompagnés des tirs des orgues de Staline. L'un
d'eux avait été dispose a Slavija, une place située a une centaine de metres apeine de la
rue Njegoseva. |l tirait sans reléche.

Les Allemands fuyaient dans une héte et un désordre encore plus grands. Cesjours-
|3, Blanki vit par lafenétre un officier allemand qui, les yeux exorbités de peur,
senfuyait a moto dans larue Njegoseva : sans doute était-il terrorisé al'idée de perdre



ainsi lavie, apres cing années de guerre, alaveille dela défaite, mais aussi de la paix.
Son casque tomba et roula en tintant sur les pavés, maisil ne Sarréta pas. Ses cheveux
blonds flottaient au vent. Ses mains serraient les poignées de la moto, alors que tout son
corps était blotti contre la puissante machine, comme pour I'implorer de le sortir de cet
enfer. Aumoment ou il allait disparaitre du champ de vision de Blanki, quel que chose
I'atteignit, ou peut-étre perdit-il le contrdle de samoto, en tout casil décrivit un grand
arc de cercle, comme sil avait voulu séloigner au maximum, et sabattit lourdement sur
le trottoir, telle une poupée de chiffons. Il ne bougea plus, tandis que la moto renversée
continuait & pétarader et arugir.

Elle sut immédiatement gu'elle n'oublierait jamais ce spectacle, I'une des centaines de
scenes marquantes qui resteraient gravées dans sa mémoire en tant que symbole de la
chute de la puissance allemande et de toute une période de savie.

- Nous devons descendre chez e concierge, dans son appartement de la cour, tous les
autresy sont dgja, dit Marko.

IIs attendaient ensemble, I'oreille aux aguets. Ces derniéres heures, interminables, se
trainaient, croissaient et étouffaient Blanki. A présent que I'approche delafindela
guerre se mesurait en heures, et non plus en années, et peut-étre précisément pour cette
raison, |'attente devenait insupportable avec ces minutes qui n'en finissaient plus, qu'on
ne mentionnerait plus quand ce serait fini, maisdont il était pénible d'attendre
I'écoulement.

Blanki était assise bien droite dans sa chaise avec Vera dans ses bras, et regardait
fixement par lafenétre donnant sur la cour. Derriére un mur elle apercut deux femmes,
jeunes et maigres, portant des calots ornés d'une étoile rouge. Des maguisardes
communistes. Chacune avait une mitraillette. Chacune a son tour sortait en courant de
derriére son abri pour tirer en direction d'une fenétre d'un bétiment voisin et se remettre
acouvert. Des coups de feu étaient tirés sans interruption de cette fenétre. Sans doute
par un Allemand fanatique, bien décidé a se battre jusgu'a lafin, la sienne comme celle
delaguerre, qui ne cédait pas. Il refusait tout simplement de reconnaitre la défaite.
Personne ne pouvait sapprocher de I'entrée de la maison, que I'Allemand gardait avec
vigilance. Les rafales arrosaient les environs. En raison des tirs ininterrompus, on
supposait que I'Allemand n'était pas seul, qu'ils éalent plusieurs aserelayer. Lesballes
sifflaient, lamitrailleuse allemande et les deux mitraillettes tenues par |les combattantes
communistes crépitaient sans interruption. Les femmes couvertes de poussiére et de
sueur ne se rendaient pas. Elles poursuivaient obstinément leurs mancauvres. Quelqu'un
devait céder. L'une des femmes fut atteinte par une rafale. Elle tomba par terre. L'autre
jetasamitraillette, se précipitaverselle, au péril desavie, et latiraal'abri. Elle resta
penchée sur elle quelques instants. Puis elle bondit de nouveau sur ses pieds et se remit
afaire feu. Sa camarade resta au sol, Immobile.

- Elle est morte! sécria Blanki. C'est trop béte, juste alafin!

- Neregarde pas, conseilla Marko.

- Non, non, laisse-moi! Oh, mon Dieu, pourquoi maintenant? se demanda-t-elle a
VOiX basse.

Deux hommes finirent par rejoindre lafemme ala mitraillette. La fusillade redoubla
d'intensité. Au bout de six bonnes heures de tirs ininterrompus, la mitrailleuse
allemande se tut. Un silence étrange Sinstaura.

Tout Belgrade, au milieu de lafumeée et desincendies, sétait immobilisé un moment
pour rendre hommage aux deux femmes courageuses.

-Je ne raconterai jamais ce que Nous avons Vecu, je ne dirai a personne aquel point
nous avons souffert, dit Blanki quand tout fut terminé. Seuls ceux qui ne sont plus|a, les
millions de tués, et la poignée de survivants, pourraient parler des souffrances
endurées... Nous, nous nous en sommes bien tires.



L es combats se menaient rue par rue, maison par maison. Dans ses derniers
soubresauts, la guerre faisait irruption dans les domiciles pour donner un avertissement
atous ceux qui nel'avaient peut-étre pas suffisasmment sentie. Enfin, larue Njegoseva
passa dans les mains des libérateurs.

Cependant, la partie de laville ou Saveta habitait avec safamille était au centre de
violents combats avec |'ennemi.

- Jedois aler jusqu'a eux, dit Marko.

- Tu ne dois pas, tu en as envie, or moi jete prie de ne paslefaire. Tu te feras tuer.
Sil te plait, n'y va pas, I'implora Blanki.

- Jereviens tout de suite.

Il partit : encore quelques heures d'angoisse, la derniere goutte d'eau dans un verre
dgarempli arasbord. Marko revint, couvert de poussiére, les habits déchirés, mais sain
et sauf. Blanki lefixait du regard en silence.

- lIs sont en vie, dit-il en seffondrant sur le sofa. Dehors, c'est un véritable enfer!
Aprés avoir soufflé un peu, il poursuivit : - Me voici, indemne, maisil vaut mieux
gue tu ne saches pas tout ce que j'ai vu en ville. C'est affreux, Blanki. Danslamaison a
coté, des Allemands ont tiré, tiré, et ilsont fini par lafaire sauter. Ils ont tous péri, au

moment méme ou je m'engageais dans larue.

Blanki continuait a regarder fixement devant elle d'un air absent.

- Mon petit, sil te plait, dissmoi ce que tu as!? Toi au moins, tu as toujours tout
supporté avec calme. - |1 enroula son bras autour de ses épaules et |'étreignit
tendrement.

Elle voulut lui dire que pour €elle la coupe était pleine, et qu'il n'était pas juste qu'il
I'e(it laissée seule avec I'enfant, prét a se faire tuer dans le seul but d'obtenir des
nouvelles des siens. Mais elle ne put prononcer une seule parole. Elle le regarda: il
avait le visage épuisg, gris, couvert de rides. Son pantalon, trop large, pendait. Seuls ses
yeux verts dénotaient encore laforce et la détermination. Elle ressentit une infinie
compassion. Latristesse I'envahit a cause de Riki, de I'enfant né dans le dénuement, de
toutes ces personnes qui avaient été tuées ou qui avaient souffert. Elle avait pitié de tout
le genre humain. Blanki, une éternelle optimiste, pleura ce jour-latout ce qu'elle avait
endure avec le sourire et en silence pendant les quatre années de guerre.

Lelendemain, elle vit un groupe de soldats portant I'étoile rouge enlever I'affiche
Kraft durch Freude qui ornait un batiment pres du parc - symbolisant I'hypocrisie et le
mal de la domination fasciste. L'affichage, au milieu des tueries et des actes de barbarie,
de tels slogans a propos de laforce et de lajoie, avait provoqué chez Blanki une colére
et une nausee tenaces. C'est seulement a ce moment-la qu'elle comprit qu'il n'y avait
plus d'Allemands, qu'il ne fallait plus se cacher, avoir peur, fuir.

«Ou peut-étre n'est-ce pas lafin de toutes les peurs? Peut-étre y a-t-il encore quelque
chose de caché au coin de larue?» se demanda-t-€lle avec anxiété, mais elle chassa
rapidement de telles pensees.

Son regard sarréta sur deux soldats soviétiques qui escortaient des prisonniers
allemands couverts de sueur et de sang, les mains levées au-dessus de latéte. Les
passants leur crachaient dessus et leur décochaient des coups de pied. Certains les
frappaient s fort qu'ils trébuchaient et tombaient.

«Mon Dieu, combien de temps cela va-t-il encore durer?» se demanda Blanki. «Nous
n'allons quand méme pas nous venger pour tout? Le cercle vicieux du mal humain sera-
t-il jamais brisé?»

L es pluies d'octobre commencerent atomber. Les gouttes éclataient avant d'avoir
atteint le sol, dans | es puissantes rafales de vent. L'obscurité tombait plus vite. Un ciel
morne dominait les ruines de Belgrade.

« Untemps pareil pour marquer lafin delaguerre! » se dit Blanki, « alors qu'au
début, pendant les tragédies, quand Belgrade était bombardée pour la premiére fois, des



rayons de soleil léchaient les pavés, et une brise prin-taniére soufflait. Can'a vraiment
aucun sens. »

Elle se tenait debout devant |afenétre brisée, dans le vent humide, arespirer I'air
odoriférant. A ce moment-la, elle eut I'impression que tout était enfin rentré dans |'ordre.
Ou bien se dit-elle qu'elle était devenue quelqu'un d'autre, que la guerre I'avait changée.
Cette découverte laremplit d'un sentiment nouveau, une compassion pour elle-méme,
ou bien peut-étre pour la Blanki qui avait disparu.

Non, elle n'était plus Blanki Salom, mais Branka Korac!

Laguerre était finie.



LE 20 OCTOBRE 1944

Riki avait une seule image devant les yeux : laporte souvrait et elle enlagait Blanki,
Marko, prenait |a petite V era dans son berceau et la soulevait, en prenant garde a ne pas
toucher sa peau blanche avec ses mains sales. Puis elle prenait un bain. L'eau coulait sur
tout son corps dans une baignoire blanche, propre, avec tout autour des carreaux, blancs
eux aussi, décores aleurs bords de couronnes de fleurs bleues dessinées. L'eau la
caressait, et la mousse de savon glissait le long de son dos en de petits ruisseaux remplis
de bulles. Elle était assise, allongée, elle se sentait bien. Puis elle se levait, détendue et
mouillée, mettait en action la douche afin que les puissants jets la purifient de quatre
années de crasse et de misere.

Et sil n'y avait pas d'eau? Que faire? Rien! Elle attendrait. Elle en avait I'habitude.

Tandis qu'elle était cahotée et ballottée sur le dur plancher du camion, savie lui parut
semblable a un -petit bateau emporté par les remous d'uneriviere. Parfoisil était sur le
point de couler, parfoisil arborait ses voiles blanches pour sopposer aux puissants
tourbillons. Alors gu'elle était tant6t secouée par les échecs, tant6t illuminée par des
sourires, Riki était concentrée dans un moment de I'histoire et les longues années de son
existence, dans sa perpétuelle tentative d'établir une liaison avec des vies semblables.
Embrassades et applaudissements, caresses et bouquets de fleurs, fuite et douleur - tout
celasentreméait, sentrechoquait, ayant constitué son existence et devenant tout a coup
quelque chose de précieux. Le but de I'ensemble ne venait pas alafin, mais
I'accompagnait en permanence et portait un nom : lavie - lasurvie de Riki Salom.

Le chauffeur russe lalaissaa Banjica. De laelle devait continuer a pied. Elle se mit
en route lentement, en trainant sa petite valise, puis, poussée par I'impatience, accéléra
progressivement le pas. Elle arriva dans la rue Nje-goseva presgue en courant.
Frémissante d'émotion, elle regarda alentour alarecherche du numéro 17. Du c6té
gauche, celui des numérosimpairs, tout était démoli, hormis une belle maison en pierre
detaille.

- Seigneur, je t'en prie, fais que ce soit le numéro 17! dit-elle a haute voix. Et c'était
bien ce numéro-la. Le deuxiéme étage. Une inscription sur la porte : Marko Korac. La
sonnette. Personne n'ouvrait! Bien sir, il n'y avait pas de courant. Elle frappa ala porte.
Marko apparut.

- Oui, qui demandez-vous ?

- Marko... balbutia-t-elle, la gorge serrée.

- Excusez-mai, je... - Devant Marko se tenait une vieille femme aux cheveux blancs
coiffés en deux grosses tresses, vétue d'habits paysans sales. Elle se mit a pleurer, fort,
comme un enfant : — C'est moi... moi...

- Riki! Riki! Mon petit! dit-il avoix basse, avant de lasaisir dans ses bras, dela
soulever du sol et de la porter dans |'appartement, jusqu'au canapé sur lequel il la déposa
au moment méme ou Branka fit son apparition.

- Riki, ermankiya— elle simmobilisa avant de se jeter elle aussi sur le canapé —
K.eridafijikya... petite soaur, petite scaur... Tous lestroisfondirent en larmes.

- Ou est Vera?

- Elle dort. Tu veux lavoir?

- Et comment!

Ils serendirent dans la piéce voisine. La petite fille aux cheveux blancs et ala peau
blanche dormait dans son berceau. Riki se retint a grand-peine de la caresser avec ses
mains sales et a présent calleuses.

- De quelle couleur sont ses yeux?

- Verts, comme ceux de Marko.

- En effet, c'est lui tout craché... c'est presgue incroyable, murmura Riki. Ki linda ki
sta... comme une poupeée... linda, muy linda!



- Moi aussi jelui dis¢a, et elle, quand on lui demande comment elle Sappelle, elle
répond «Inda», car elle ne sait pas prononcer le «l». Maintenant, nous |'appel ons tous
Inda.

Il n'y avait pas d'eau courante. Ils durent aller en chercher avec des seaux au puitsle
plus proche. Quand ils en eurent rapporté suffisamment et I'eurent chauffée, Riki prit un
bain. Alors seulement, lorsgu'elle sortit de la salle de bains, la personne que Branka et
Marko connaissaient commenca a réapparaitre. Elle coupa ses tresses, revétit larobe de
chambre de Branka, glissa ses pieds nus dans des pantoufles, et afficha un sourire
malicieux. Elle sassit sur le sofa et repliales jambes sous elle. Tous trois garderent le
silence un bon moment, ne sachant par ou commencer.

- Je vais te chercher quelque chose a manger, dit Branka.

- Mais non, pourquoi te déranger, allonstous ala cuisine. En mangeant, ils
abordérent naturellement le théme de la nourriture pendant la guerre.

- Elias ? Savez-vous quel que chose a propos de lui ?

- Pas grand-chose, répondit Branka. La premiere foisil a envoyé de ses nouvelles a
Nina d'un camp de Strasbourg. Bien qu'ils aient été prisonniers de guerre, on les
conduisait lesmainsliées. Mémelail y avait des différences : ils ne maltraitaient
sirement pas comme cales Anglais et les Frangais! Dées que hous avons apprisou il se
trouvait, nous nous sommes mis alui envoyer des paquets. Cependant, nous n'avons pas
recu un seul mot de lui. Peut-étre craignait-il de nous attirer des ennuis en nous écrivant.

- Pourvu qu'il soit envie... dit Riki.

- Jai le pressentiment qu'il varentrer, et dans peu de temps, repondit Branka en
hachant les pommes de terre.

- Et Nina et Ignjo ? Ils sont restés a Sarajevo, n'est-ce pas ?

- Oui. Ils sont sains et saufs.

- Mais comment se sont-ils débrouillés ? Et les oustachis ?

- lIsn'ont rien eu, intervint Marko avec un sourire. C'est un vrai miracle de la nature
qui ne pouvait se produire que pour Ignjo et Nina. Ils sont restés tranquillement a
Sargjevo, Ignjo acontinué atravailler chez DOZ comme avant la guerre, quant a Nina,
elle avendu saboutique et personne n'est venu lui faire des ennuis.

- Lesimbeéciles et les ivrognes sont protégés par Dieu, dit Riki. Et Buka? mais Blanki
I'interrompit :

- Klara et les enfants se sont enfuis de Zagreb au dernier moment. Ca, nous le savons,
mais ce qui Sest passé ensuite, non... I1s sont sirement allés en Italie. L'Athlete Sest
enfui lui aussi, avec Zdenka, mais nous ignorons oul.

- Blanki, insista Riki, j'ai posé la question pour Buka, Koki et Léon. Que leur est-il
arrive ?

Branka chercha du regard Marko, qui avait disparu. A cet instant précisil revint,
portant un plateau couvert de gros gateaux jaunes qui sentaient bon.

- C'est pour notre petite Riki !

- Qu'est-ce que c'est?

- Desfeuilletés... un luxe et une richesse a portée de main. Je vous en prie, Madame!
il plaisantait tout en proposant, tel un garcon de café, les gateaux a Riki. Elle écarquilla
les yeux et en prit un, qu'elle avala d'une bouchée, puis elle en prit un autre, puisun
autre encore, en les regardant ala dérobée. Quand elle eut mangé sa cinquieme part de
péte sucrée, Marko lui prit lamain.

- Casuffit... nous te laisserons tout ¢a, mais ce sera pour tout al'heure. Sinon tu vas
avoir mal au coaur.

- Tuasraison - elletressaillit. -Jai dévoré ¢ca comme une béte... Vous savez, je n'al
pas godté de sucre depuis presgque quatre ans... la-basil n'y en avait pas, c'est pourquoi
jeme suis jetée dessus...

- Tu n'asrien a expliquer, mange donc, kerida, mais lentement. Tout ¢a est pour toi.



Branka poussa un profond soupir, puis dit a voix basse:

- Buka, Léon et Koki ne sont plus avec nous. Buka est morte al'hépital, quant a Léon
et Koki, ils ont été tués a Jasenovac... Elle n'a pas su qu'ils étaient morts. Pour une fois
dans savie, Ninaamenti et sest tue au bon moment... Buka n'a pas beaucoup souffert.

- Byen mundu tengan. Ne pleure pas, Blanki. Paix aleur ame. Nous avons
suffisamment pleuré, dit Riki avant de courir alasalle de bains.

- Et les tiens, Marko? demanda-t-elle en revenant.

- lIsvont tous bien. lIs sont en vie. Risto est tres malade... il souffre beaucoup, le
mal heureux. Saveta et Jovo ont décidé de rester ici, alors que Radmila et Savavont aler
aBanjaLuka

«Dusan, pensa Riki. Que devenait son Dusan? Mais elle en parlerait plus tard. »

- Et vous ? demanda-t-elle.

- Nous alonsrester ici, et dailleurs ou irions-nous ? Nous ne voulons pas retourner a
Sargjevo, du moins pour le moment. - Marko hocha tristement la téte. — Plus tard, nous
verrons, tout dépend...

- Il'y atellement de problemes a résoudre... tout notre avenir, soupira Branka. Et toi,
ma petite Riki ?

-Je ne sais pas... répondit-elle d'une voix hésitante.

- Turesteras avec nous, dirent en choaur Marko et Branka. Et il en fut ainsi.



A LA RECHERCHE DE LA PATRIE

Une vie modeste, marquée par le manque d'argent et le combat pour satisfaire les
besoins élémentaires sécoulait uniformément et tranquillement. Les arbres avaient d§ja
bourgeonné deux fois, et Klara remarqua que, méme vus de loin, ses cheveux
commencaient a blanchir.

- Il 'y aune semaine j'ai vendu mon dernier bijou, dit-elle tristement.

- Tu n'en auras plus besoin, lui fit remarquer Didi. La guerre se termine.

- Comment le sais-tu?

- Tu ne vois donc pas combien d'Allemands sont partis ? Maman, reprends tes
esprits! Ils senfuient! Tu ne t'en rends pas compte?

Klara avait presque oublié que lafin de la guerre pouvait arriver. En effet, les
Allemands étaient partis, et les partisansitaliens étaient |3, en tant qu'avant-garde des
forces alliées.

- Tu sais ce que le prétre m'a dit aujourd'hui en me quittant? demanda Didi.

- Luke ?I'interrogea Klara et, en laregardant, elle conclut que Didi était déja devenue
une jeunefille.

- Il adit : «<Machere, adieu! Je savais depuis le début gque vous étesjuive. »

Bientot les Américains arrivérent. Sermione se transforma en villégiature pour
officiersaméricains. - A présent je vais devoir apprendre I'anglais, marmonna Didi.

- Non, non, rétorqua Klara. Maintenant nous allons enfin décider ce que nous allons
faire.

- Et qu'est-ce que nous alons faire?

- Je ne sais pas encore. Nous n'allons pas rester ici, ni en Europe. Nous sommes
épuisés, et elle aussi... nous ne sommes plus pour €elle, et elle n'est plus pour nous. Oh, si
je pouvais savoir ce que deviennent les miens... Mais, kerida, seras-tu d'accord avec ce
gue je vais décider?

- Oui, maman, s tu me demandes d'abord, répondit-elle calmement.

- Tu vais, toutes sortes de gens arrivent. lIs viennent et ils Sen vont, dit tristement
Klara- maisles Italiensrestent, car c'est leur patrie. Nous aussi nous devons trouver la
notre. La guerre est finie. Mais pour moi le combat dure toujours. Je suis fatiguée,
kerida, de tout.

- Maman, j'ai appris par des officiers américains qu'il existe a Milan une organisation
internationale pour les réfugiés, \'International Refugees Orga-nization, chargée
d'apporter de I'aide aux gens comme nous, qui ne savent pasou aler...

- Hum... c'est intéressant. Je me renseignerai ace sujet. A cette fin, Klara se rendit de
nouveau a Milan et, a son retour, déclara

d'une voix résolue : - Les enfants, nous faisons nos valises. Je me suis fait

inscrire |a-bas.

- Et ou alons-nous vivre? demanda Paul.

- Dans des camps de réfugiés en attendant que notre cas soit résolu.

- Aie, maman, mais comment est-ce, |a-bas ? Ce sont des camps !

- Mauvais, keridu, mauvais, mais ce n'est pas la premiére fois gue nous connaissons
de mauvai ses conditions. Malgré tout, je ne vois pas d'autre solution pour nous tirer
dici. C'est notre voie de salut. Nous devons la suivre, dit-elle comme si elle se ft enfin
arrachée aun réve.

lIs firent leurs bagages et partirent pour Milan.

Le camp de réfugiés de Milan avait été installé dans une vieille école. On dormait
dans les vastes salles de classe, dans des lits serrés les uns contre les autres. On en
comptait une vingtaine par sale. Lagrisaille des lieux influait sur I'hnumeur de lafamille
Valic. Une nourriture insipide était préparée dans la cuisine commune. Didi comprit
immédiatement qu'elle devait entreprendre quelque chose dans le but daméliorer leurs



conditions de vie. Comme €elle parlait italien, ala différence de la plupart des occupants
du camp, €lle se présenta au bureau pour faire savoir qu'elle voulait travailler. lisla
mirent au «centralino» en tant que téléphoniste. Le travail de Didi leur rapporta un petit
revenu, mais aussi une petite chambre meublée particuliére juste a cété du central
téléphonique. Commeil fallait travailler jour et nuit, Klara accepta d'assurer le service
de nuit.

Un mois plustard ils furent transférés a Senigallial, dans une villégiature au bord de
lamer. Didi obtint immédiatement le méme emploi ainsi gu'une chambre particuliere.
Lafenétre du central téléphonique donnait sur une plage sablonneuse déserte. Tandis
gu'elle répondait aux nombreux appels,

1. Sur lacote adriatique. (N.d.T.)

devant ses yeux défilaient des images produites par son imagination : les corps
bronzés et fermes de nageurs bien nourris, insouciants et souriants, dans une autre
époque d'un lointain avenir. Les garcons de café portaient des limonades froides et des
cocktails aux noms exotiques aux dames allongées sur des chaises longues pendant
gu'un léger vent jouait avec leurs cheveux récemment lavés qui dégageai ent une odeur
agréable. Une musique douce parvenait jusgu'aux oreilles de Didi avec les petits coups
de vent, et faisait penser a une mélodie d'un autre monde, et, de temps a autre, un beau
rameur lui faisait un signe de lamain. Les parasols multicolores égayaient le sable d'un
jaune doré uniforme. Réveillée par la sonnerie du téléphone, elle revenait alaréalité,
stupéfaite de ne voir rester de tout cela que des kilométres de plage de sable vide. Elle
se demandait si une telle réalité existait sur d'autres méridiens, loin de cet endroit. Alors
son regard tombait sur ses socquettes reprisées cing fois, samisérable robe d'indienne et
ses mains devenues rudes aforce de laver avec quelque chose qu'on appelait savon uni-
guement par habitude.

Maigre tout, lamer et l1a plage rendirent son s§jour a Senigallia relativement heureux.
Au bout de quelques mois, elle réussit a obtenir un travail au bureau du camp en tant
que courrier. En peu de temps, elle apprit ataper ala machine, répondait aux appels
téléphoniques et exécutait efficacement les ordres de ses chefs. Elle sévertuait arendre
service atout le monde, aussi bien aux Italiens qu'aux Ameéricains, si bien que tous se
mirent vite al'apprécier. Elle apprenait I'anglais avec zele. Elle se liad'amitié avec Kate
Mac Guire, I'infirmiere en chef de I'hdpital, une Ecossaise alerte et ingénieuse. Kate
conclut de prime abord que Didi devait mieux shabiller, car il ne seyait pas a une jeune
fille de son &ge de porter des socquettes. Elle fournit a Didi sa premiére paire de bas en
nylon, deux jupes modernes et deux pull-overs moulants. Ainsi vétue, Didi avait
I'impression qu'elle aurait pu faire son apparition ala cour du roi d'Angleterre.

- Auyjourd'hui tu viendras a ma soirée, dit Kate d'une voix résolue en agitant ses longs
doigts. Ca commence a huit heures. 1| y aura beaucoup dAméricains. On ne sait jamais,
il y en aura peut-étre un qui te plaira.

- Oh, c'est magnifique. Merci ! sécriaDidi.

- Pour cette occasion je te donneral une robe rouge. Elle irabien avec la couleur de
tes cheveux.

Elle serendrait a une soirée ou |'on passerait les disgues des succes les plus récents,
elle danserait avec de jeunes Américains et mangerait une montagne de sandwiches!
Dans son enthousiasme, Didi enlaga Kate, qui ui tapota le dos avant de sen dler, toute
|égére.

L'émotion de Klara ne le cédait en rien a celle de safille. - Fijikya, fais attention,
surtout ne bois pastrop ! Ne golte méme pas au whisky. Bois juste un peu de vin. Et ne
te colle pas tout de suite au premier qui te plait. Vatranquillement a gauche et a droite,



faisla connaissance de tout le monde, et, aprés, décide lequel vate raccompagner ala
maison.

- Bon, ma petite maman, d'accord...

Elle arriva chez Kate un peu en avance afin de se changer. Larobe lui alait fort bien,
sauf qu'elle était trop longue, mais qui accorderait de I'importance a un tel détail?

- Qui sont les invités? demanda Didi en se changeant.

- 1l y en aque je connais bien, d'autres seulement de vue... Quelques ingénieurs de
I'UNESCO, quelques jeunes Italiens pour le décor, des médecins et différents
fonctionnaires, quelquesinfirmieres... D'ailleurs, tu verras.

Legrand et bel appartement comprenant peu de meubles offrait suffisamment
d'espace pour la danse.

A huit heures précises, le premier invitéfit son apparition, un jeune Américain aux
traits agréables.

- CliffMorton, se présenta-t-il aDidi.

- Enchantée.

Ils se mirent & bavarder.

- Vous étes Italienne ?

- Non, je suis Yougoslave.

- Ah? Intéressant. VVous restez encore longtempsici?

-Je ne crois pas. Je pense que nous allons partir pour I'Australie ou pour I'Amérique
du Sud, ou peut-étre méme pour les Etats-Unis'!

- C'est dgaplus difficile, on attend pas mal...

- Et vous, voustravaillez &...

-Je suisingénieur auprés de I'UNESCO. Je travaille a desinstallations sanitaires. Jai
obtenu mon dipldme |'année derniere. C'est mon premier voyage en Europe.

Didi sourit et hocha latéte : - Quant amoi, j'ai voyagé toute mavie.

Les autres invités commengaient a arriver.

- Mais c'est émouvant, dit-il avec un sourire, seulement vous n‘avez pas eu beaucoup
de temps, car vous étestresjeune! - Didi se dit qu'il avait un merveilleux sourire.

- Jesuisplusvieillequej'en ai l'air, dit-elle en pensant qu'il était grand temps de faire
la connaissance de quelqu'un d'autre, si possible un Italien, car parler anglaisla
fatiguait. Cliff faisait semblant de ne pas remarquer ses bafouillages et ses fautes. Il
poursuivit d'un air sérieux :

- Il n'est pasfacile devivreici, je veux dire en Italie, et plus généralement en Europe.

-Jai I'impression que vous autres, les Américains, ne le ressentirez pas beaucoup...
VOus avez tout ce qui Vous est nécessaire.

- Oui, c'est plus facile pour nous, mais pensez-vous vraiment qu'il soit agréable
d'avoir tout au milieu de gens qui n‘ont rien? Cela provoque deux réactions, d'ailleurs
tout afait humaines, mais je n'en supporte aucune...

Il sSinterrompit. - Et quelles sont-elles? demanda Didi, intéressée.

- Ou bien laflagornerie ou bien I'envie. Ce n'est pas pour moi. Je n'arrive pas ame
débrouiller.

Les Américains énervaient énormément Didi a cause de I'abondance dans laguelleils
vivaient, de leur méconnai ssance des veéritables souffrances et de la pauvreté humaines.
Mais comment I'expliquer en anglais?

- Non, ce n'est pasfacile, continua le jeune ingénieur, c'est pour ¢a que je suis assez
content que mafiancée n'ait pas voulu venir avec moi. Elle a dit que I'Europe n'était pas
préte pour €elle, ni elle pour I'Europe. Peut-étre finirai-je quand méme par la convaincre
avec letemps, gjouta-t-il en souriant.

Pourguoi mentionnait-il a présent safiancée, se demanda Didi avec Irritation.
Comme sil voulait I'avertir de ne pas compter sur lui! Qu'est-ce qu'il croyait? Qu'il était
Rockefeller? Elle eut un sourire amer et se dirigea versles autresinvités.



Elle était envahie d'une haine sourde dont I'origine remontait & ses premieres
rencontres avec ces sympathiques Américains, qui étaient venus les aider. Elle ne
pouvait leur reprocher rien d'autre que leur richesse, et pas uniquement du point de vue
matériel. Selon Didi, ils possédaient le bien le plus précieux : I'insouciance. Et ils
I'avaient acquis dés I'enfance, en étant élevés dans |'opulence, tout comme leurs parents
et leurs grands-parents, sur le sol d'un jeune et riche continent qui n‘avait pas connu de
grandes souffrances.

Elle enrageait de voir gqu'ils considéraient avec raison que toutes les femmes
européennes allaient se lancer ala chasse au mari. C'était sans doute pour cette raison
guilsI'informaient immédiatement, elle aussi, la réfugiée sans un sou et sanstoit, de
I'existence de leurs fiancées, ou qu'ils lui montraient les photographies de leurs femmes
et de leurs enfants, qui vivaient dans latranquillité et |a sécurité, loin de toute tristesse
ou misére. lIsvenaient ici pour déterminer, avec leur regard d'expert et leurs milliers de
dollars obtenus de leur gouvernement, ou il fallait construire ou réparer quelque chose !
Et ilstravaillaient avec application et une certaine modestie. S au moinsils sétaient
vantés de leurs exploits et avaient inventé des histoires a propos de leurs bonnes actions,
elle aurait pu les mépriser. Maislamajorité ne le faisait pas.

- Tu ne les supportes pas parce qu'ils sont supérieurs, conclut Klaralorsqu'elles en
eurent discuté. C'est un phénomeéne courant chez la plupart des pauvres. A un moment
ou aun autre, ils se mettent a détester leur bienfaiteur. Il leur donne sans cesse, car il le
peut, et eux sont obligés de toujours accepter, car ilsn'ont rien... et voici la cause de
I'envie des gens... Mais, mon enfant, ce serait bien que tu épouses |'un d'eux. La et
uniquement |3, tu trouverais sécurité et aisance matérielle...

- Une danse, carar lui lanca quelqu'un en passant. Elle apercut les yeux bleus et les
cheveux cendrés d'un Italien et se retrouva dans ses bras. Plus tard, au cours de la soirée,
gu'elle passa entierement avec lui, elle apprit qu'il était architecte a Venise et quiil
sappelait Franco Degrandis. Cliff sapprochad'elle plusieurs fois, mais elle fit exprés de
ne pas séloigner de l'architecte.

A mesure que la soirée savancait, Franco lui apparaissait de plus en plus attirant. Au
moment de partir, alors qu'elle avait déjarevétu son manteau, Cliff Sapprochadelle.

- Dgja? Je regrette que nous n'‘ayons pas eu |'occasion de bavarder encore un peu, dit-
il calmement.

- Mon cher Cliff, commenca-t-elle, maisje viensd'oublier ce que je voulais dire - et
ellefinit par sembrouiller.

- Pas moi. Jaimerais vous revoir. Avez-vous un numeéro de téléphone ?

- Demandez a K ate, répondit Didi d'un air victorieux et elle partit avec I'ltalien.

Didi passales deux mois suivants a sefforcer tout d'abord de ne pas tomber
amoureuse de Franco, et ensuite de trouver le moyen d'obtenir les documents
nécessaires a son émigration. Elle ne réussit dans aucune de ses deux tentatives. Franco
était trop irrésistible, et les papiers pour rémigration ne pouvaient étre obtenus que par
ceux qui fournissaient une garantie de ressources pour deux ans ou bien une attestation
d'embauché des leur arrivée sur un nouveau continent. Cependant, par l'intermédiaire de
I'Organisation Internationale pour les Réfugiés, elle réussit atrouver |'adresse de son
pere en Australie. Elle lui écrivit pour lui demander de lui envoyer la garantie requise.
Saréponse finit par arriver.

«C'est bien volontiers que j'enverrai tout ce dont vous avez besoin, Paul et toi, mais
cane vaut pas pour Klara. Faites-moi savoir ce que vous avez décidé. »

Elle décidade ne plus jamais sadresser alui de savie, ni par écrit ni oralement.

Elle était complétement obnubilée par son amour pour Franco... Cefut apeines elle
remargua que Cliff lui avait téléphone plusieursfois, et elle n'accepta son Invitation a
diner gue lorsque Franco fut parti en voyage d'affaires pour Padoue, apres quoi il devait



rendre visite aux siensa Venise. Klara observa avec admiration I'indifférente Didi en
train de se préparer pour sortir.

- Comment était-ce ? lui demanda Klara des qu'elle fut rentrée.

- Nul. 1l voulait bavarder, ce que nous avons fait en mangeant et en buvant, en
camarades. Imagine un peu, il m'améme appris que safiancée venait le voir la semaine
prochaine !

- Hum... dommage, dit Klara, décue. Et I'architecte, est-ce qu'il parle de mariage?

- Nous parlons de choses plus intelligentes !

-Je ne voisrien de plus intelligent que le mariage quand deux personnes saiment et
que...

- Maman, jet'en prie, arréte!

A son retour de Veniseil eut beaucoup de travail, de sorte qu'ils se virent plus
rarement. Toutefois, ils passérent souvent la nuit ensemble.

Didi utilisa avec persévérance toutes ses relations et connai ssances pour obtenir tous
les documents nécessaires aleur émigration en Australie. Aprés de nombreuses
requétes, lettres, attentes, et beaucoup de sourires, un matin elle recut lavisite de Kate
qui lui annoncga que tout était en ordre. Enthousiaste et tout excitée, elle courut jusqu'au
bureau de Franco pour lui annoncer lajoyeuse nouvelle. Elle supposait quiil lui
demanderait samain, de sorte que soit ils resteraient tous les deux en Italie, soit il
partirait avec eux. Elle pénétra en trombe dans son bureau. |l Sentretenait avec une
Italienne. || se troubla un peu en voyant entrer Didi, mais parvint malgré tout a garder
son calme pour lui dire : - Je te présente ma femme.

Didi tendit lamain tel un automate, puis, comme ensorcel ée, tourna les talons et
sortit sans mot dire. Elle rentra ala maison, salongea sur son lit et se mit a pleurer. Elle
demeura ainsi, couchée, en larmes, toute la journée et toute la nuit. Puis ses larmes se
tarirent, mais elle gardalelit. Klarane disait rien, car elle avait déja dit tout ce qu'elle
avait cru étre d'un quel conque secours, et elle attendait que sa fille et surmonté sa
premiere déception amoureuse. Cliff téléphona deux fois. Elle ne voulut pas lui parler
non plus. Quand il appela pour latroisiemefois, elle accepta dele voir.

lIs allerent diner avec des amis, aprés quoi ils se rendirent chez Kate pour boire un
café. En dansant, Cliff lui apprit que safiancée était venue et repartie.

- Et sais-tu pourquoi elle est venue ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas— et ¢cane m'intéresse pas, voulut-elle gjouter, sans oser lefaire.

- Elle est venue rompre nos fiancailles, mais elle a gardé la bague, que je lui avais
achetée avant mon départ.

- Caveut dire plus de fiancée et plus de brillant, plaisanta Didi. Elle aurait voulu lui
demander ce qu'il regrettait le plus, mais sen abstint.

A partir de cette soiréeils se virent souvent, mais toujours en compagnie. La date du
départ pour I'Australie approchait.

- Didi, pourquoi ne te marierais-tu pas avec Cliff? lui demanda Kate. C'est un homme
honnéte en qui on peut avoir confiance. Il ne te tromperait pas danslavie. Je connais ce
genre d'hommes.

- Comment puis-je me marier avec lui alors qu'il ne m'a pas fait sa demande ?

- |1 faut lui laisser un peu de temps. 1l n'est pas encore conscient aquel point il tient a
toi.

Deux semaines encore sécoulerent sans que Cliff elt mentionné la séparation, et
encore moins le mariage. Kate organisa une soirée pour le départ de Didi, et y invita
egalement Cliff. Cet apres-midi [aDidi finissait fiévreusement de faire ses bagages
quand Cliff lI'invitaa diner.

- Avec plaisir! Ce serabien de nous voir avant qu'une foule vienne chez Kate,
répondit Didi.



Il lamena a son appartement, ce qu'il n'avait jamais fait jusque-la. Elle découvrit des
hors-d'cauvre froids, des bougies allumées et son vin rouge préféré.

- Donc, demain, dit-il d'une voix mal assurée.

- Demain.

- Comme le temps est passé rapidement! Depuis quand nous connai ssons-nous deja?

- Eh bien, cadoit faire plus de six mais...

- Je pense que cela suffit pour se décider au mariage.

- Pardon?

- Eh bien, je crois que ce n'est jamais trop long, ni trop court, pour que deux
personnes fassent connaissance.

- Cliff, qu'est-ce que tu veux me dire exactement?

- Te demander, paste dire : veux-tu m'épouser?

-Oui.

La soirée se transforma en féte de fiancailles. Cette nuit-1a, Cliff et Didi réveillérent
Klara pour lui annoncer en choaur : - Nous devons défaire les valises !

Klara comprit immédiatement.

Conformément alatradition de lafamille Salom, le mariage de Didi se heurtaade
nombreuses difficultés : elle ne disposait pas des documents nécessaires, et Cliff
n'arrivait pas a dénicher une église protestante. Ils finirent quand méme par se marier a
lamairie de San Marino, ou un pasteur protestant de Bologne vint administrer le
sacrement.



